26岁时，我在一家小酒馆里做店员，兼职做驻唱歌手。
高越是我们店里的常客。
我很早就有他微信，但是真正注意到他，是有一次他喝得醉醺醺的，听见我在弹吉他，直接拉开我的包间，问我。
“你会唱五月天的歌吗？”
那个时候我已经下班了，只想躲在空包间里练练琴，躲个清静。
“我可以给你弹，但是我不会唱。”
“你唱嘛，我唱得不好听。”
我不想理他，自顾自弹着其他的曲子。
他估计也是看出来我兴致一般，没说什么，就走了。
我透过包间的缝隙，看见他坐回去喝完最后一口酒，转身拿起衣服，和店长打招呼说要走了。
那一刻，我是有点怕他和店长告状的。
老娘的最佳员工奖，不可动摇！
在他还没走出店门的时候，我弹起了五月天的《温柔》。
“走在风中，今天阳光，突然好温柔。”
他闻声，又拉开我的包间，坐在我身边，静静听我唱完这首歌。
“谢谢。”
“没事，想听歌再来找我。”
其实我内心想的是，你小子要是懂事，就写个五星好评并且提一下我的名字。
想听歌的顾客有很多，他们会拉着我唱他们喜欢的歌，还会让我现场学新歌。
有时候觉得我就像个点歌机。
更何况，我上班的时候唱歌，有一小时一百块的工资，下班唱歌纯属娱乐大众。
不出意外，第二天，高越就给我发微信，问我今天上班吗。
这次也是来找我唱歌的，还是尼玛的英文歌！
拜托，我高中学历，而且已经毕业很多年了，我真的看英文就头疼！
那天是工作日，他下班就过来了，店里人很少，到最后只有我们两人。
谁懂！
后来高越开始现场教学英语。
“这个nothing，是要咬舌的。”
“那星？”
“不对，是咬舌的，你过来我看看你口型。”
我趴在桌子上生无可恋地读着这个单词，高越凑过头来看我。
凑得有点太近了，近得我有点不敢呼吸。
我看着他那张好看又严肃的脸，有些心虚地咽了咽口水。
这有点危险。
他好像也意识到了什么，往后退了退，说让我自己练练。
我心里清楚得很，客人可以是朋友，但也就只能止步于此了。
后来高越几乎是天天都来店里。
我开始习惯性给他留着包间，每天下午三点我上班的时候，会发消息问他今天来不来。
我有时候很忙，要上台弹琴或者招呼其他客人，他就一个人坐在包间里，也不关门，就看着大厅里熙熙攘攘的人，闷闷地也不说话。
他酒量比我差很多，闲的时候我会和他一起坐包间里，我喝酒弹琴，他油嘴滑舌夸赞我几句，一杯酒能陪我一整晚。
凌晨两点店里下班，常常就只剩他陪我关门。
有一次我以为他不会来了，但在晚上点的时候，他还是出现了。
“你疯了？
加班就不要过来了啊，好好休息。”
“我能在这儿待到两点，还有三个小时呢，也不算太晚。”
“你到家也得是凌晨两点半了吧，你第二天还要上班，能行吗？”
“我两点半到家就睡觉，十点起床，十一点之前到公司就行，我们不要求打卡的。”
我才想起来，高越在国内top短视频平台里工作，听他说，他月薪就有四万多。
很明显，我们不是一类人。
“下次消费这么少，我就不给你留包间了，老板知道要骂我的。”
“好，我下次多消费，我请你喝酒。”
“下次工作忙的话，真的不用过来了，我有时候忙，也照顾不到你。”
“但是我已经习惯了啊，我现在每天下午看不到你消息，我都心慌。”
听到这句，我没敢抬头看他。
“这个习惯可不好。”
这句话，是我对他说的，也是对我自己说的。
他沉默，没再说什么。
我们都是这个城市里孤独的人，除此之外，没有相似之处，也不可能有其他交集。
从那之后，我跟老板说要换班休息，改上早班，晚上十点就下班，而且一周只上三天。
我不上班的时候，也可能会去店里喝酒。
我发现，高越还是天天来，无论我当天是否上班。
没人给他留包间，他就坐在大厅里，他热情地和其他店员喝酒聊天，插科打诨，甚至和店里的几个熟客发展成了好朋友，互相约着请客吃饭。
好好好，明明他在这个店里第一个朋友是我，现在完全越过我，去给别人过生日请吃饭是吧。
更可气的是，基本上都是在我上班的时候，约其他人出去吃饭，连拒绝的机会都不留给我。
我过生日前一天，他送我一个变调夹，夏伯品牌的，官方价格三四百块。
虽然我确实没用过这么贵的变调夹，但也没什么稀奇的。
我以为我生日那天，他不会来了，毕竟礼物都送完了。
可那天他像个孩子一样，突然给我打电话，特别兴奋，问我在哪儿。
我说我要下班了，可能在店里待一会儿，喝喝酒，过个生日。
他说他马上过来，让我下班千万别走。
我有预感有一个很好很好的消息在向我飞奔而来，我第一次那么期待。
他背了一个吉他包过来，开心得要命，向我炫耀。
“看，给你新买的吉他包，特别好用，是不是就以为我送你一个变调夹就没有了？”
说实话，我当时是有一点强装欣喜了。
屁！
一个吉他包，谁稀罕！
“打开看看！
里面放吉他特别合适！”
我被簇拥着打开了吉他包，发现里面躺着一把马丁琴！
“我去！”
我太熟悉这把琴了，我在店里念叨过好几次，马丁d28全单吉他，官方售价要一万六。
“给我的嘛？”
“给你的！
给你的！
你当我傻啊，真送你一个吉他包！”
“高越！”
我一下子抱住了他！
我不管什么暧昧不暧昧的，这就是我最好的朋友！
